我出生在豫北平原的一個(gè)小縣城。春風(fēng)拂過(guò)，老屋前的麥田便翻涌成金色的海浪。離老屋約莫三里地，就是火車進(jìn)出站的地方。一節(jié)節(jié)綠皮車廂，哐當(dāng)哐當(dāng)，一路陪伴著我的童年。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)的壟溝旁，是我的瞭望臺(tái)。我總癡癡地?cái)?shù)著綠皮車廂，翹首等待在鄰省求學(xué)的大姐歸來(lái)。她那鼓鼓囊囊的帆布包里，藏著專屬我的驚喜——沾著煤灰的油紙包里，是我魂?duì)繅?mèng)繞的奶糖和小熊餅干，還有她講述的外面的世界。
母親看我蹲久了，便會(huì)揚(yáng)聲呵斥，“有本事也考出去！”
十九歲那年，攥著一張硬座票，我亦成為“哐當(dāng)哐當(dāng)”旅途的主角。徹夜顛簸，窗外的世界如同不斷切換的膠片，平原漸漸隆起為丘陵，麥田融化為奔流的江河。當(dāng)列車員高喊“九江站”時(shí)，車窗上映出的，不正是當(dāng)年麥田壟溝旁那個(gè)少年嗎？那一刻，童年與青春在綠皮車上無(wú)聲地重合。
此后經(jīng)年，時(shí)光飛逝如窗外變換的風(fēng)景。2018年冬，我加入中鐵十四局西安項(xiàng)目。呼嘯而過(guò)的“復(fù)興號(hào)”如銀龍掠影，眨眼間便能穿越秦嶺一號(hào)隧道，略過(guò)朱鹮起舞的洋縣，當(dāng)日便能賞玩巴山蜀水，品嘗蓉城的火鍋濃香——兒時(shí)的漫長(zhǎng)旅途，竟被壓縮在朝發(fā)夕至里。
那一刻，我真正理解了“逢山鑿路、遇水架橋”的分量。這不僅是前輩們留下的鋼鐵脊梁，更是賦予我們這代人以速度重塑山河的力量！
2021年末，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)南玉鐵路項(xiàng)目。南國(guó)的烈日與喀斯特地貌的奇崛相映成趣。邕江大橋上，復(fù)興號(hào)飛越東西兩岸，滿載著柳州的螺螄粉和茉莉花香一路呼嘯，駛向玉林。
南玉鐵路正式通車時(shí)，我們受邀乘坐首班列車。車廂里，同事們興奮地舉起手機(jī)，想要定格這歷史性的瞬間，鏡頭卻在列車的轟鳴與內(nèi)心的激蕩中微微震顫。我仿佛看見大姐帆布包里的油紙?bào)堵淞司К摰奶撬?，聽見母親站在金黃的麥浪里向著遠(yuǎn)去的列車用力揮手呼喚，望見無(wú)數(shù)個(gè)熟悉又陌生的身影——童年的我、求學(xué)路上的我、烈日下?lián)]汗的我，甚至千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)走出麥田的身影，他們沿著一條條貫通大地、搏動(dòng)不息的鋼鐵動(dòng)脈，正駛向更加遼闊的未來(lái)……（趙旭東）